「是誰定義了我們的生命?」
「為什麼有些事情注定會發生?」
當人生只存餘燼,
該如何反抗?
社會存在種種「邊緣人」,
如何才能理解他們的痛苦?
勇敢、抗爭、積極向上,那是別本小說的世界,這本要說的,是一群被現實背棄之人,他們既不叛逆,也未有過人生的高光時刻。他們被迫立足於陰暗面,不論生理、心理、人生經歷……與其說活著,不如說他們是行走於現世中陰之人。
所有的不幸,也許始於人禍,也可能肇因於大自然的無情,主角大多歷經非單一性的創傷,〈烏鴉與猛獁〉寫社畜青年突遭車禍,〈兩母〉家有失智母親的詐欺犯,卻向另一位失智患者騙取錢財,〈年獸〉、〈脛骨之海〉、〈水造的路徑〉皆與霸凌相關,又遇八仙塵暴、風災、親人自殺生病等多重創傷,〈遠行〉繭居青年母親因氣爆而亡,還得照顧漸凍症父親、〈頭的幾種修繕方式〉與瘖啞人、金屬義肢等殘疾人生活相關……
透過八篇短篇小說,作者趙鴻祐竭力捕捉他們的局部生活。當人生的土石流不斷接踵而至,為了生存,他們只能做出非常人的選擇,用以抵抗宿命。
書中每篇故事有如一道道驚詫的閃電,爆炸後的閃燃永不停歇,令人不禁懷疑生命就是一部災難片,又真實得令人咋舌。作者以冷凝甚而有點殘忍的平靜口吻,逐漸帶出全書的宗旨,千災萬禍尚能倖存,異樣眼光卻能殺人。我們或許無法定義他人的苦難人生,卻能透過閱讀,重新認識他們。
專文推薦
言叔夏、何致和
小說家齊力推薦
王聰威
白樵
沐羽
林俊頴
張桓溢
許俐葳
陳柏言
楊隸亞
劉思坊
蔣亞妮
鍾文音
這八個短篇似乎都戮力於把握一種收束的節制感,在理應(或容易)戲劇性的地方戛然而止。那似乎也不見得應歸納為一種技巧的展演,而更接近一種對情緒演出的潔癖或倔強。它所指涉的對象物大抵是一種空白──創傷彷彿只是生命中的某種鑲嵌,被填補進一個老早即存在彼處的空缺,而從這空缺中長出的義肢或金屬手指,日復一日地,代替我們活下去。──言叔夏
小說巧妙地將這些人物置於「中間地帶」──既屬於社會的一部分,又因現代社會的急遽轉型而與主流保持疏離。這個地帶既是他們內心世界的投射,也是其所處的尷尬位置。透過多樣的敘事視角,鴻祐成功讓這些被忽視的個體得以呈現,寫出他們內在的韌性與對生命的渴望,喚起讀者對弱勢群體的更深層反思。──何致和
若要肉慾式形容這本小說,我想,是拆封包膜後,在冷不防的閱讀間,指腹被書頁輕劃,血滴涓,微痛頻仍的肢體末端異化感。鴻祐的修辭,具備奇特的乾燥曖昧,那是身為文壇新人確保有「鉛華洗盡」的素直文字,灰冷,沉謐。
此質地與後青春,成長式母題彼此摩挲,如寒冬褪衣所生之靜電,引人刺痛。作者專注的角色,或可稱為「餘境者」,其歷經物理、心理、家庭職場、社會事件切割刺穿過的「以後」。諸多段落能見他對局部動作描繪的慾望,那是劫境方休,角色徘徊在乾燥,凍瑟,充斥消毒氣味的空間(病院或實驗室)裡,孤寂操演著精細步驟的復健療程。
鴻祐的書寫是他自身定義的「拋」。從伏低的預備位置拾起事件,舉起符號,修補過,瞄準讀者。在運動行進後,有些事物,能抵達很遠很遠的地方。──白樵
《烏鴉與猛獁》最難能可貴的,是敢於在創傷闖入、尋常世界遭懸置的事件視界處,拒絕以廉價的憐憫,化約情感/經驗的複雜性,並能在節制而冷峻的敘說中,指認被拋擲入世的此有,真誠的困惑──「所以到底什麼是『生命』吶?」全書首篇發出的詰問,迴盪在故事中,被災難、社會或他人惡意所壓輾之「倖存者們」的耳際;小說卻不輕易使答案塌縮為一,而是一次次延異自身、抵抗意義的固化,直到這個問題,終於也成為讀者難以擺脫的幻聽。──張桓溢
《烏鴉與猛獁》起首於幻夢,終結於大火,鴻祐念茲在茲的核心,彷彿就是深度的安靜,蒼茫的「沒有」。小說家以清朗的文字,演述生命的創傷:小至視網膜的破洞,脛足的毀損,乃至整個社區的覆滅。正是因為這些苦難,使身體不再是身體,動物也不只是動物──甚至,人也不是人:人在流變,人在消亡,人在逃離他自身。本書是一部小型的「痛史」,鴻祐透過小說捕捉「成為日常」的創傷,並提出追問:「受傷」這件事為什麼是重要的?──陳柏言
這是一本給新世代社畜的格林童話。小說家如同穿著彩衣的吹笛人,引領讀者走入他的故事之中。故事撲朔迷離,幾番轉折,眾人忘記來時路,一心跟著美妙的笛音前進,走向陌生之地。
小說主角是被資本社會牢籠折磨到失去熱情的社畜,也是從天災人禍裡逃過一劫,卻發現「活著比死亡更辛苦」的倖存者。這些人活不出尊嚴,但對於人生卻異常清醒。他們淡薄冷峻,話語尖銳。但他們更懂得熬煮時間,以求報復。不看到最後,誰也不會知曉,致命的一箭到底是誰偷放的。──劉思坊
「為什麼有些事情注定會發生?」
當人生只存餘燼,
該如何反抗?
社會存在種種「邊緣人」,
如何才能理解他們的痛苦?
勇敢、抗爭、積極向上,那是別本小說的世界,這本要說的,是一群被現實背棄之人,他們既不叛逆,也未有過人生的高光時刻。他們被迫立足於陰暗面,不論生理、心理、人生經歷……與其說活著,不如說他們是行走於現世中陰之人。
所有的不幸,也許始於人禍,也可能肇因於大自然的無情,主角大多歷經非單一性的創傷,〈烏鴉與猛獁〉寫社畜青年突遭車禍,〈兩母〉家有失智母親的詐欺犯,卻向另一位失智患者騙取錢財,〈年獸〉、〈脛骨之海〉、〈水造的路徑〉皆與霸凌相關,又遇八仙塵暴、風災、親人自殺生病等多重創傷,〈遠行〉繭居青年母親因氣爆而亡,還得照顧漸凍症父親、〈頭的幾種修繕方式〉與瘖啞人、金屬義肢等殘疾人生活相關……
透過八篇短篇小說,作者趙鴻祐竭力捕捉他們的局部生活。當人生的土石流不斷接踵而至,為了生存,他們只能做出非常人的選擇,用以抵抗宿命。
書中每篇故事有如一道道驚詫的閃電,爆炸後的閃燃永不停歇,令人不禁懷疑生命就是一部災難片,又真實得令人咋舌。作者以冷凝甚而有點殘忍的平靜口吻,逐漸帶出全書的宗旨,千災萬禍尚能倖存,異樣眼光卻能殺人。我們或許無法定義他人的苦難人生,卻能透過閱讀,重新認識他們。
專文推薦
言叔夏、何致和
小說家齊力推薦
王聰威
白樵
沐羽
林俊頴
張桓溢
許俐葳
陳柏言
楊隸亞
劉思坊
蔣亞妮
鍾文音
這八個短篇似乎都戮力於把握一種收束的節制感,在理應(或容易)戲劇性的地方戛然而止。那似乎也不見得應歸納為一種技巧的展演,而更接近一種對情緒演出的潔癖或倔強。它所指涉的對象物大抵是一種空白──創傷彷彿只是生命中的某種鑲嵌,被填補進一個老早即存在彼處的空缺,而從這空缺中長出的義肢或金屬手指,日復一日地,代替我們活下去。──言叔夏
小說巧妙地將這些人物置於「中間地帶」──既屬於社會的一部分,又因現代社會的急遽轉型而與主流保持疏離。這個地帶既是他們內心世界的投射,也是其所處的尷尬位置。透過多樣的敘事視角,鴻祐成功讓這些被忽視的個體得以呈現,寫出他們內在的韌性與對生命的渴望,喚起讀者對弱勢群體的更深層反思。──何致和
若要肉慾式形容這本小說,我想,是拆封包膜後,在冷不防的閱讀間,指腹被書頁輕劃,血滴涓,微痛頻仍的肢體末端異化感。鴻祐的修辭,具備奇特的乾燥曖昧,那是身為文壇新人確保有「鉛華洗盡」的素直文字,灰冷,沉謐。
此質地與後青春,成長式母題彼此摩挲,如寒冬褪衣所生之靜電,引人刺痛。作者專注的角色,或可稱為「餘境者」,其歷經物理、心理、家庭職場、社會事件切割刺穿過的「以後」。諸多段落能見他對局部動作描繪的慾望,那是劫境方休,角色徘徊在乾燥,凍瑟,充斥消毒氣味的空間(病院或實驗室)裡,孤寂操演著精細步驟的復健療程。
鴻祐的書寫是他自身定義的「拋」。從伏低的預備位置拾起事件,舉起符號,修補過,瞄準讀者。在運動行進後,有些事物,能抵達很遠很遠的地方。──白樵
《烏鴉與猛獁》最難能可貴的,是敢於在創傷闖入、尋常世界遭懸置的事件視界處,拒絕以廉價的憐憫,化約情感/經驗的複雜性,並能在節制而冷峻的敘說中,指認被拋擲入世的此有,真誠的困惑──「所以到底什麼是『生命』吶?」全書首篇發出的詰問,迴盪在故事中,被災難、社會或他人惡意所壓輾之「倖存者們」的耳際;小說卻不輕易使答案塌縮為一,而是一次次延異自身、抵抗意義的固化,直到這個問題,終於也成為讀者難以擺脫的幻聽。──張桓溢
《烏鴉與猛獁》起首於幻夢,終結於大火,鴻祐念茲在茲的核心,彷彿就是深度的安靜,蒼茫的「沒有」。小說家以清朗的文字,演述生命的創傷:小至視網膜的破洞,脛足的毀損,乃至整個社區的覆滅。正是因為這些苦難,使身體不再是身體,動物也不只是動物──甚至,人也不是人:人在流變,人在消亡,人在逃離他自身。本書是一部小型的「痛史」,鴻祐透過小說捕捉「成為日常」的創傷,並提出追問:「受傷」這件事為什麼是重要的?──陳柏言
這是一本給新世代社畜的格林童話。小說家如同穿著彩衣的吹笛人,引領讀者走入他的故事之中。故事撲朔迷離,幾番轉折,眾人忘記來時路,一心跟著美妙的笛音前進,走向陌生之地。
小說主角是被資本社會牢籠折磨到失去熱情的社畜,也是從天災人禍裡逃過一劫,卻發現「活著比死亡更辛苦」的倖存者。這些人活不出尊嚴,但對於人生卻異常清醒。他們淡薄冷峻,話語尖銳。但他們更懂得熬煮時間,以求報復。不看到最後,誰也不會知曉,致命的一箭到底是誰偷放的。──劉思坊