歷史書寫名家──陳柔縉「首部時代小說」
以日本時代高雄為舞台,
寫出土生土長的大港女兒如何完成世俗標舉的角色,
還能破框獨立,活出自己的名字,
也寫出台灣近代百年流轉。
那是一個彷彿煎魚的年代,一下子翻過來,一下子翻過去。
二十歲前後,三年之間,愛雪遭逢兩次椎心的離別,父親與丈夫先後政治性逃亡;
她原可以赴日念大學,原可以是醫生太太,這些都被政權更換捉弄變形。
假如她願意停下腳步,稍回頭看,她是否會相信,自己的一生原是一場寧靜革命,
外在世界的改變再怎麼喧囂,她都以內在無聲的蛻變,不斷地迎接挑戰。
家鄉高雄的大港,給她的不是避風與懷抱,
而是教會她不畏浪濤艱險。
孫愛雪,從不畏懼。從小,愛雪就不知道害怕為何物。出生在苓雅寮的她,身處日本時期,自襁褓起,便跟著在幼稚園擔任保母老師的媽媽一起出門上學,耳濡目染之下,才剛過四歲,儼然已是園裡的小學姊,教導起其他年長的孩子跳舞。
上第一小學校時,班上的台灣籍同學不多,而日本籍同學不時挑起一些童言無忌、看似無傷大雅的問題,例如為何愛雪單姓孫,而不像其他人姓荒川、山本、小堀、笠原等。在大人眼裡,這類問題或許是刁難,她卻不以為意的認為,大家都是第一小學校的學生,要相親相愛。她甚至邀請日本籍同學來到家裡,開起小小圖書,大方的借童書給他們。
高雄高等女學校畢業後,她進入三井物產,當時,戰爭已如火如荼開打,布貨分配有限,因而不但耗時,且經常引起店家之間的紛爭。未想,完全不想應付這種場面的主管竟將這重責大任交給仍是新人的她。然而,愛雪並未退縮,在前一天做好萬全準備後,第二天,她花不到半天的時間,便分配好所有布貨,所有店主毫無異議。
戰爭結束。原以為的光復,迎來的卻是通貨膨脹、一連串的政治迫害等,父親被迫逃至香港,自此音訊全無。丈夫也因遭舉發為異議分子,只能遠走日本。幾年後,愛雪亦來到日本,她先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、開洗衣店,乃至於接手製藥會社等,過程中,也從未見她有所退卻,因為她認為,只要是對的事,就沒有什麼好害怕、好遲疑的,更不用太過計較。
「傳統日式房子室內的地板架高,離地約一尺高,可通風防潮。地板放榻榻米,坐在上面,看不到下頭的空間,這個板下、地上構成的空間就叫『緣の下』。『力持ち』意指有力量。我所受的教育,女人要做良妻賢母,要當先生『緣の下の力持ち』,隱身在看不見的地方,使出力氣,扶贊丈夫。」孫愛雪曾這麼對女兒說。
無論生在何時,她猶如一直站在父親、丈夫背後一步之處,眷顧著他們,必要時,奉獻一己之力。父親離開台灣前夕,她擔下父親交給她的付託,照顧好母親、弟弟和妹妹們;隨丈夫到日本後,她除了在工作中展現所長之外,甚至默默金援丈夫所支持的台灣民主事業。這便是孫愛雪內心的寧靜革命,她的勇敢、她的內斂、她的果決,無疑側記了一個時代的人物影像。
本書特色
◎本書故事,取材自真實人物。為了撰寫這部作品,陳柔縉兩度到東京,訪談超過十次,費時五年才完成了她第一部時代小說,信手拈來,書中人物的情和意躍然紙上,書中場景的轉折如在眼前。在現實世界中,孫雪娥和先生郭榮桔為台獨運動而努力,奔波世界各地,拜訪台灣留學生與同鄉會號召組成「世界台灣同鄉會聯合會」(世台會),此後捐輸無數,備受敬重。而在這部小說裡面,人物與故事情節虛實兼具,陳柔縉這麼形容:
「孫雪娥雖為小說主角的原型,但因虛構的血肉也粘塑不少,孫愛雪並不等於孫雪娥。為了描繪更廣大的歷史背景,讓讀者更抓住台灣近代社會演變,本書雖夾有真實歷史人物與事跡,卻也加入更大量像是海王商會王家的虛構,因此,本質仍是虛構的時代小說。……雖說虛構,也多本於我認識的真實歷史而構思的、具時代合理性的情節。所以,如果將這本小說解讀為能夠感受台灣百年歷史風雨與情緒的書寫,也無不可。」
◎書末特別收錄數十幀小說場景的歷史照片,包括高雄州廳、高雄橋與天主教會、高雄港、旗後、鹽埕町街景、高雄第一小學校、高雄高等女學校、高爾夫球場等,彌足珍貴。
以日本時代高雄為舞台,
寫出土生土長的大港女兒如何完成世俗標舉的角色,
還能破框獨立,活出自己的名字,
也寫出台灣近代百年流轉。
那是一個彷彿煎魚的年代,一下子翻過來,一下子翻過去。
二十歲前後,三年之間,愛雪遭逢兩次椎心的離別,父親與丈夫先後政治性逃亡;
她原可以赴日念大學,原可以是醫生太太,這些都被政權更換捉弄變形。
假如她願意停下腳步,稍回頭看,她是否會相信,自己的一生原是一場寧靜革命,
外在世界的改變再怎麼喧囂,她都以內在無聲的蛻變,不斷地迎接挑戰。
家鄉高雄的大港,給她的不是避風與懷抱,
而是教會她不畏浪濤艱險。
孫愛雪,從不畏懼。從小,愛雪就不知道害怕為何物。出生在苓雅寮的她,身處日本時期,自襁褓起,便跟著在幼稚園擔任保母老師的媽媽一起出門上學,耳濡目染之下,才剛過四歲,儼然已是園裡的小學姊,教導起其他年長的孩子跳舞。
上第一小學校時,班上的台灣籍同學不多,而日本籍同學不時挑起一些童言無忌、看似無傷大雅的問題,例如為何愛雪單姓孫,而不像其他人姓荒川、山本、小堀、笠原等。在大人眼裡,這類問題或許是刁難,她卻不以為意的認為,大家都是第一小學校的學生,要相親相愛。她甚至邀請日本籍同學來到家裡,開起小小圖書,大方的借童書給他們。
高雄高等女學校畢業後,她進入三井物產,當時,戰爭已如火如荼開打,布貨分配有限,因而不但耗時,且經常引起店家之間的紛爭。未想,完全不想應付這種場面的主管竟將這重責大任交給仍是新人的她。然而,愛雪並未退縮,在前一天做好萬全準備後,第二天,她花不到半天的時間,便分配好所有布貨,所有店主毫無異議。
戰爭結束。原以為的光復,迎來的卻是通貨膨脹、一連串的政治迫害等,父親被迫逃至香港,自此音訊全無。丈夫也因遭舉發為異議分子,只能遠走日本。幾年後,愛雪亦來到日本,她先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、開洗衣店,乃至於接手製藥會社等,過程中,也從未見她有所退卻,因為她認為,只要是對的事,就沒有什麼好害怕、好遲疑的,更不用太過計較。
「傳統日式房子室內的地板架高,離地約一尺高,可通風防潮。地板放榻榻米,坐在上面,看不到下頭的空間,這個板下、地上構成的空間就叫『緣の下』。『力持ち』意指有力量。我所受的教育,女人要做良妻賢母,要當先生『緣の下の力持ち』,隱身在看不見的地方,使出力氣,扶贊丈夫。」孫愛雪曾這麼對女兒說。
無論生在何時,她猶如一直站在父親、丈夫背後一步之處,眷顧著他們,必要時,奉獻一己之力。父親離開台灣前夕,她擔下父親交給她的付託,照顧好母親、弟弟和妹妹們;隨丈夫到日本後,她除了在工作中展現所長之外,甚至默默金援丈夫所支持的台灣民主事業。這便是孫愛雪內心的寧靜革命,她的勇敢、她的內斂、她的果決,無疑側記了一個時代的人物影像。
本書特色
◎本書故事,取材自真實人物。為了撰寫這部作品,陳柔縉兩度到東京,訪談超過十次,費時五年才完成了她第一部時代小說,信手拈來,書中人物的情和意躍然紙上,書中場景的轉折如在眼前。在現實世界中,孫雪娥和先生郭榮桔為台獨運動而努力,奔波世界各地,拜訪台灣留學生與同鄉會號召組成「世界台灣同鄉會聯合會」(世台會),此後捐輸無數,備受敬重。而在這部小說裡面,人物與故事情節虛實兼具,陳柔縉這麼形容:
「孫雪娥雖為小說主角的原型,但因虛構的血肉也粘塑不少,孫愛雪並不等於孫雪娥。為了描繪更廣大的歷史背景,讓讀者更抓住台灣近代社會演變,本書雖夾有真實歷史人物與事跡,卻也加入更大量像是海王商會王家的虛構,因此,本質仍是虛構的時代小說。……雖說虛構,也多本於我認識的真實歷史而構思的、具時代合理性的情節。所以,如果將這本小說解讀為能夠感受台灣百年歷史風雨與情緒的書寫,也無不可。」
◎書末特別收錄數十幀小說場景的歷史照片,包括高雄州廳、高雄橋與天主教會、高雄港、旗後、鹽埕町街景、高雄第一小學校、高雄高等女學校、高爾夫球場等,彌足珍貴。