采風編輯書評:

不被理解才是我存在的理由
          -----读三岛由纪夫的《春雪》

（本文作者：采风编辑）

几年前去日本，除了看村上春树笔下的东京和宫崎骏的工作室，有朋友推荐去京都的一个寺庙，据说那是三岛由纪夫小说《金阁寺》中描述的那座寺庙，然后不要忘了顺路去品尝一番大文豪们包括川端康成和三岛由纪夫常去光临的日本名店“千花”料理。

在日本现代主义文学中，如果把夏目漱石比做为一座大神，而三岛由纪夫和川端康成就是左膀右臂和大神两端的护法。
他是一位才华横溢的作家、艺术家、演员，短短的45岁人生曾三次获得诺贝尔文学奖强力候选人；他是美国战后少有的在国际上享有盛誉的日本作家，被誉为日本的“海明威”；他不仅涉足文坛，而且多部作品还被搬上银幕。

他是一位毁誉参半和性格二率背反的人，爱恨情仇，理性狂热，真诚细腻，美丑分明，现实虚幻，1970年11月25日，他精心安排了一场震惊全日本的重大事件，并以武士的传统方式切腹自杀。
如今，对三岛由纪夫的死仍有各种的猜测，然而，时过境迁，过多的解读似乎已经没有太大意义，更重要的，艺术本身也没有和政治政见纠缠的必要，若干年过去，我们看重的仍是作家熠熠生辉的文字和打动人心的共鸣，还是让我们带着空白的心来阅读。

纵观三岛由纪夫的一生始终贯穿着唯美、孤独、死亡的人生理念，也让我们看到不少日本作家的思想共性。他从小瘦弱，皮肤苍白，仅和女孩玩耍，练就了细腻的性格，并只能在文学中寻找慰藉，26岁一趟美国之行，治愈了自我嫌恶，贪嗜孤独“，强筋健体让他脱胎换骨，从孱弱的体质变成强大体魄的人，精神和肉体的双重追求，也让他的创作发生了一系列的变化。

作家一生都在追求心目中美的丰碑，惊人的执行力和自制力，从对雕刻一样男性肌体的追求，到对阳刚之美的毁灭瞬间的认同向往，从作品《假面的告别》《丰饶之海》，到自己的切腹死谏，都体现了这种极致的美学观。

我们多数都会读到他的代表作《金阁寺》，取自一则新闻，寺僧一把火烧了寺庙，僧声称，因金阁寺太美，出于嫉妒而导致。这也实践了他的信仰，毁灭美，比美本身更美。

小说《春雪》主人公清显内心幽玄难测，在经历了一阵愉悦和幸福后，他的偏执又让这份爱情滑入不可逾越的斜面。作为好友的本多站在观察者角度，正目睹着一场现代“和魂”式的爱情挽歌。

《春雪》是三岛由纪夫美学的集大成，意像和心理的描写，描述一对贵族情人间王朝式的爱恋，园林、春雪、寒月、梦境。死亡的黑狗和破碎的镜子等，映射主人公的内心挣扎和悲喜递进，通过逼人的美和现实的矛盾，层层精心细腻的刻画，为最终美被毁灭的一瞬间做了铺垫，呈现的如一副梅花图，以曲为美，以欹为美，以疏为美，反衬走向死亡的悲剧绝境。

如果说死亡是可怕的人生落幕，而对三岛由纪夫来说“我们存在的本身，就是潜在的死亡。”“而且男人只有通过壮烈的死才能和美发生关系”是美到极致的淋漓洒脱，他的作品不止一次的做着死亡仪式的自我演练，直到最终。他侥幸逃过战争一死的性命，却在秋色的落叶中选择为理念陨落。
尽管日本作家太宰治也选择了自戕来为生命诠释，常有人将二人相提并论，但三岛由纪夫对太宰治的死法表示不屑，他认为太宰治是用自己的弱点当作卖点，虚假不真实，不能像一个真正的男子汉去赴死，而且每次死还都要拉一个女性同归。

太宰治对人生的感言是：生而为人，我很抱歉。
三岛由纪夫的则是： 生命诚有限，但愿有来生。

三岛由纪夫的写作常常一反日本文学阴柔的特性，用有力的文字直击人生，带着一种逆反和冒险唤起人们的觉悟思考。
如果要做对比，那么三岛由纪夫和当今日本的作家村上春树倒有不少相似，都有严格的健身计划和执行力，三岛由纪夫冬练三九，有独霸整个曙光的欢欣，村上《当我谈跑步时我谈些什么》表达要永远做一个跑者的决心，而且两人都受西方的文化影响，但又义无反顾的保护日本的文化和传承。

同时，两人还都是多次诺贝尔文学奖强有力的角逐者，此外有趣的是，两个男人都非常爱猫，在写作生涯中，猫似乎成了一种汲取灵感的神明。
余华说：他混淆了写作与生活，让欲望勇往直前，覆盖了他的生活。

貌似执迷不悟和界限不明的人生，其实，这大概就是他以死殉道，向死而生的理想圆满，又像是在印证日本美学中阴柔之美的菊和暴戾阳刚的刀的两个极端，
接二连三读了三岛由纪夫的这些作品，在我面前也似乎浮现一个眼神坚定，举止端庄的但又很难被几句话定义的日本文豪，他似乎在默默的表白：不被理解才是我存在的理由。