年老的我能夠感覺到死亡……

 

　　「我很清楚我是誰。」

　　古義人淚流滿面。被一股失落感和深沉的悲傷攫住……

 

　　人有可能跟自己的靈魂和解嗎？

　　多愁善感的老作家，半個世紀後重返故鄉，探索曖昧的自我。

 

　　大江健三郎晚期最具後設小說自省諷刺趣味的長篇自傳體小說。

　　

　　諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版。

　　國立政治大學臺文所吳佩珍教授／專文導讀

 

　　「在古義人的小說裡，回到森林來的人都要迎向死亡。」

　　透過晚年滑稽而又悲慘的冒險，作家發現了關於母親和朋友自殺更深層的真相。

 

　　因為母親罹癌，加上配合外國學者羅絲小姐對他進行研究，六十七歲的小說家長江古義人回到四國鄉下老家，期間向同行的羅絲講述家鄉的童子傳說，以及農民起義。因拒絕政府頒獎，古義人的大學同窗黑野近來也現身在四國的森林裡，地方上的保守勢力似乎醞釀著不可避免的矛盾衝突。其實好友塙吾良的自殺也是返家的理由――半個世紀前在四國森林深處共同經歷的「那件事」，所造成的罪惡感，彼此心照不宣有朝一日必定一個將之寫成小說，一個把它拍成電影。吾良在他還沒有把那件事拍成電影以前就自殺了，對於留下的古義人來說，把那件事寫成小說成為它此生最重要的課題。

　　

　　小說家和堂吉訶德一起回到森林。

 

　　在『自己的樹』下，「重讀」過去或有可能發生的事。

 

　　無論如何，我作過這樣一個夢：我就要死了。我已經沒有未來。那是千真萬確的。

　　我只有現在，而且正準備走進自己過往所有的現在裡去。

 

　　書名出自《堂吉訶德》――塞萬提斯筆下，因為被朋友假扮的騎士打敗，滿面愁容的樣子，預示著一名往昔的理想主義者的意外死亡。書中年近七旬的小說家回到鄉下老家，死去的母親、自殺的好友，寫了一輩子編造謊言的小說，以及黑暗過去的祕密。這些都促使他開始思考，人生究竟是一場怎麼樣的夢。

 

　　『吾良既然去世了，

　　今後無論你是否想要徹底解脫，恐怕再也不會有朋友勸你別那麼多愁善感了。』

 

　　一隻「巨人之手」將大喊大叫的古義人拖回痛苦的「生」。

　　從頭部的巨大痛苦中醒轉，回憶起孩童時代的往事，終於意識到是什麼救了自己。

　　被年輕人們罩上生牛皮般的……那件事。

　　

　　「請鼓起勇氣，今後只寫真實的東西。」

　

　　《憂容童子》出版後，被視為大江健三郎最具後設小說自省趣味的長篇自傳體小說，也是大江文學迷宮中最為龐大和精緻的一座宮殿。小說不僅審視了戰後五十年的日本社會，還從邊緣重新審視了日本近代化以來近二百年的歷史。全書以大江一貫對世俗的諷喻與揶揄的筆法寫出來，對現實人物也有諸多批判，不變的是大江對人性的終極關懷。

 

　　一部歸返森林、叩問靈魂的生命之書！

 

　　寬恕吧，互相殘殺的人們。

　　大江文學晚期風格至高傑作。童子們生生流轉，傳說就此誕生。