张新颖从布罗茨基眼中的奥登、奥登眼中的歌德谈起,牵引出但丁、艾略特、帕斯捷尔纳克、卡佛、博尔赫斯、E.B.怀特等世界文学史上的响亮人物。天才灵魂的任性飞扬总会显而易见,而作者所看见的,是他们的不任性。
这样一群“不任性的灵魂”:克制,谦逊,中性,平静,把自己美好的才赋用于现实的细事。如歌德,生活上足够富裕,盛名之后却选择魏玛宫廷做公务员;如怀特,为《纽约客》专栏写作56年;又如贝理夫妇,尊重着婚姻里彼此的“孤独”,“两个寂寞相爱护、相区分、相敬重”。他们从以自我为中心的情绪控制下解脱出来,学习把它放到适当的位置,放到世界之中。因为只有这样,才可能看到世界。
这样一群“不任性的灵魂”:克制,谦逊,中性,平静,把自己美好的才赋用于现实的细事。如歌德,生活上足够富裕,盛名之后却选择魏玛宫廷做公务员;如怀特,为《纽约客》专栏写作56年;又如贝理夫妇,尊重着婚姻里彼此的“孤独”,“两个寂寞相爱护、相区分、相敬重”。他们从以自我为中心的情绪控制下解脱出来,学习把它放到适当的位置,放到世界之中。因为只有这样,才可能看到世界。