拋開荒謬瘋狂家族史

走向決絕而異美的俄國文化

 

以身為器，青春為餌

欲念是罪，卻又如此聖潔純粹

 

　　莫斯科，人們印象中慣常的白雪覆地，既決絕冷漠，卻又神祕。曾數次赴俄學習語言、留學的白樵，以青春為餌，身體為器，將自己的魂魄，遺留在北國雪地結界中。

　　

　　早年受歐美流行文化驅引，後叛逆逃離雪境，彼此爭鋒相對的文化，他欲求其成因，卻仍未有答案，只能從語言學裡企圖解構。位格、呼格、予格、屬格、具格、受格……刻苦鑽言，借位轉品，語言不僅是文化，也是自身的倒影，有掙扎，有欲望，也可見多聲部崩解後的近代俄國文學群像、法文文學媚行者身影。

 

　　Влюблённые，俄文即戀愛中的人們。欲求般若大證悟者，必得通體舒脈於先，肉啟後方能靈啟。以基輔戀人為藥引，催促離開島嶼，潛行於後列寧格勒，迷走於街，獻祭肉體，融入他者，各式俄國男子，色如諸多畫派，他們交匯、分離、變形，相遇卻不重逢，於愛中困惑，從以為的消亡中獲得重生。

 

　　走入異美的俄國文化，告別荒謬瘋狂的家族史，白樵將自身延展成一則田野調查的紀錄片，以構詞學為骨，展開智識型散文書寫，文字一如既往的華美斑斕。厚灰冷冽的北域，他以私我骨血情愛浬盤，撬開冰封；於文化衝撞中，將語言幻化成不同線條，引領著抵達與轉身。每寫下一件事，猶如封印一件物體，他不悼亡，僅以書寫頑抗命運。

 

名人推薦

 

　　楊佳嫻、鍾文音──專文推薦

 

　　石知田、石曉楓、朱嘉漢、李欣倫、

　　李筱涵、沐　羽、林徹俐、栩　栩、

　　楊莉敏、蔣亞妮、鄧九雲、蕭詒徽──熱情力推

 

　　不高舉愛的純真旗幟，寫欲望的黏稠與裂縫，寫自鄙與自戀近乎傲慢（也是一種罪嗎？）且無任何悔疚，正是《莫斯科的情人》最吸引人之處。──楊佳嫻

 

　　使全書帶著既性感（感性）又靈性（性靈）的廣度，媚眼迷濛處處卻也醒眼微察徐徐。以他者為鏡，以她（他）方的身體告白來對映自己的身體懺情，，感知交融，身心融雜，可謂是在智識的硬石上開出轉眼凋萎的血（雪）肉之花。──鍾文音
 

　　夾縫的言語，折射的幻術

　　《莫斯科情人》的風格使人想起卡夫卡與王文興，如此專精於──以破體語言創建自我獨特文學世界。這是一本非典型散文，以異質的語言，探問散文可以如何展演符號技藝？如何以極致抒情，抵達主體的智性表述？敘述者在情人們與「我」、俄語和中文之間，彼此交疊擺盪的精準與失準；擦出語彙的流變創造，甚而隱然逼近體類邊界的微革命。白樵以身煉字，以心渡文，用個人生命小史折射時光走訪的落塵時代；在已戰與未戰的俄國記憶花火間，描摹眾聲喧譁的愛。──李筱涵

 

　　肉身是經驗的怪手與推土機。一種執拗的形象，從童年與青春期開始組合成形，像在沙漠上持續不斷以手挖掘，汗液、血液、體液，從台灣到世界不休地擴散流淌，最後倒灌匯聚而成的就是作家專注的書寫之姿──那隻書寫的手。白樵在《莫斯科的情人》裡告訴我們最寶貴的東西，是節奏，是在暴亂的成長過程及錯位的人際關係裡，肉身縱使迷亂狂歡，當經驗最終包裹進文字容器時，依然可以穩定得在爵士鼓點上縱情起舞。又或在舞姿裡一個媚行的反向提問：沒有經驗，不是還有肉身嗎？不是還有願意挖掘的手勢嗎？──沐羽

　　

　　語言的美，齒與唇輕顫從喉間吐出的聲音，從第一個音到更多音，那些複數包含著曾稱為「我們」的詞。

　　俄語的繁複、神秘、曖昧，及各種用法，如人生遊戲，大寫、小寫、前綴、各式格位，從場際遇中，開始懂得語言的正確用法，或是關於「我」的正確用法。

　　這本散文集，是樵寶的人生語言學，建構出後來的自我，安妮.艾諾以身體為敘事容器，語言則是樵寶的容器，每個構詞法，在雪國的凝凍中，成為了火熱的他，說著只屬於他獨特腔調的語言。──林徹俐

 

　　字母蜿蜒過唇齒而為語言，慾望流經身體而為我。白樵借聲／身的對位，回溯年少時孤身遠赴極北苦寒地求學諸般見聞；徘徊於語言和非語言的種種衝擊之間，他大膽涉入，碰撞，糾纏，爾後空手奪白刃般一舉奪回自我。《莫斯科的情人》是冰天雪地中一枚熊熊燃燒的火石，其豔異與險峭，滾燙與剛烈，足以使台俄兩地的讀者有了共同的焦點。──栩栩

 

　　白樵的文字精煉卻又複沓綿密，短短數語，總輕易地拋擲出許多接連不斷的意象，構築一個又一個於讀者而言，不那麼輕易進入的文字空間。也因此特別喜歡白樵的長文，獨特的文字節奏，動用所有感官的敏銳經營，閱讀時總有種非日常的劇場感，聲音、身體、氣味、視覺，無不華美，並經由如詩般的文字念誦，將世間的愛恨嗔癡禱入天聽。──楊莉敏

 

　　《莫斯科情人》是從九座正字記號抽取出來的靈魂，真正的情人不是一具軀體，情人是語言，而語言裡頭的每一詞根、每一文法，都鑲著城市與民族的精魄。白樵將那些年俄國的物與人，透過多語間的不同聲調、透過筆尖與舌尖相互轉譯，抵達了他個人書寫創生出的私語系……多少潮人夜戲與傷痂血書，一夜夜、一頁頁譜成了他多重華麗的完美賦格。──蔣亞妮

 

　　白樵每次出手都是一場絕無僅有的展演。他的莫斯科，我期待了三年。──鄧九雲

 

　　異種之根

　　摘心，梳枝，剪定，我們有忒多整理、控制植物枝葉生長的手段；然而，植物的根卻是難以修剪的。

　　若將我們對付一生的過程比喻為對付植物，我們總有各式各樣的辦法改變身上的東西：外貌、智識、語言──但，對那些不在身上的東西，不在身上卻決定了自己的東西，族裔、家史、歧見──那就是根，是意志難以抵達的地方。

　　從上一部散文集開始，白樵已然塑建他作為敘事者的蠻骨形象：強悍至叛逆，堅決到決絕，那是對枝葉的絕對控制，一位和植物同等頑強的園丁。而在《莫斯科的情人》，他則呈示對根的莫可奈何，他曾以為語言和藝術是他用盡全力長出的花與實，然根仍在原地。根可能還因此，更張揚更網羅了。

　　異類可以學會同類，異種卻無法成為同種。我們從更深的地方不一樣。而那裡，是難以修剪的。──蕭詒徽